assis là sur un banc

  des femmes minutieuses comptaient jusqu’à l’aurore
  : ce n’étaient que mes os

  le miroir je l’ai avalé, il est à l’intérieur de moi, je couche dedans
  depuis lors, j’imite ma mort
  non : je la simule

  je ne jouis pas. c’est un étranger en moi qui jouit
  il se rince la verge quand je pense mes plaies

  mon âme est un ulcère. il se laisse pousser les poils sous les bras
  on ne voit plus que ça

  parle-moi comme tu m’aurais parlé si je n’avais pas été n’importe qui
  chante-moi, pour la première fois de la vie chante, justement parce
  qu’il est déjà trop tard
  depuis le début trop tard

  un homme replie ses ailes
  un homme précisément, c’est qu’il replie ses ailes

  une fois pour toutes, mais toutes les fois pour une
  qu’on ne soit au moins pas mort pour rien de n’avoir
  vécu pour rien

  un mort vit à l’envers et ça ne se voit pas, du fait même qu’il est le dernier
  comme tout un chacun

 

  l’éternité change de mode; on peut dire que la fête est finie
  pomme noire, pomme malgré tout.
  là où je regarde fait grève le miroir, ne renvoie pas d’image
  ainsi faudra t-il encore s’embrasser sans savoir où se posent les lèvres,
  à se tordre la bouche

  il faudrait faire la lumière, avant tout faire la lumière
  sur ce qui nous restreint – éclaircir les bordures, mettre en relief les arêtes qu’elles saillissent
  lignes de vie brisées, ruptures d’anévrisme…
  une vie
  n’abrite qu’une vie sans toit, et c’est irréparable.
  cette lassitude également, d’aller de par le temps comme on pisse à côté

  j’ai comme un indien sous le crâne
  la conscience d’être
  creuse l’inégalité.
  j’ balance les dés – à peine heurtent-ils le sol qu’ils se transforment en billes
  et roulent, roulent, roulent…
  je tique une bille, au choc de l’ongle redevenue simple caillou, à la mobilité réduite.
  il neige au fond de moi, l’indien va nu, le sexe pris en tenailles tandis qu’yseult dans les bois
  soigne ses genoux
  raccommode les trous

  il vente dans le vide
  un cube d’espace vide, dont le dehors
  est contenu tout au-dedans
  – ainsi la totalité échappe t-elle à la représentation.
  je rêve avec nadja, rêve avec maïté, les aisselles rasées
  infinis dépareillés. le cube ni le vent ne savent le chemin d’un retour.
  il neige au fond de moi, conscience nue
  il faut apprendre à vivre me diras-tu, sans
  et sempiternellement, sans
  me tombe des mains, béantes

 

  qu’est-ce que tu me serines ? un bond dans le saut ne m’évade de rien
  l’écarte les bras
  je dis : l’écarte les bras blancs comme des linges, des cuisses de poulet. i pleure un ch’veu
  i ou l, pas d’importance
  on a fini par les confondre, confondre en genre
  et en nombre, à cran dans les dortoirs. un saut dans le bond je te dis
  ne soulage de rien

  qu’est-ce qui me prend, ou qu’est-ce qui m’emmène, on dirait que ça lâche
  on dirait que ça tombe
  des cordes. des trombes. des fausses notes il faut si peu
  pour fausser une note et plus c’est peu, plus fausse sonnera la note.
  je plonge en plein désespoir ça ne fait pas d’éclaboussures

  affole pas
  les ours on les mettra de côté, on s’occupe pas de ça
  je sais, on s’occupe de rien, de divers et menus, de si peu si menu
  à se gratter le coude
  à se gratter le coude ça se met à puer, et puer sur la table
  on finira bien par y monter, un jour, sur cette table. l’escalader, même si
  on n’ira jamais plus haut que le plafond. sauf à s’y pendre.
  on s’y pendra d’en bas

  le dieu qu’ils ont brûlé j’ai du pisser dessus, pour l’éteindre
  et toute la poussière des mondes m’a fait pleuré les yeux – heureusement j’avais, et j’ai sorti
  un léger mouchoir blanc, tout en papier
  et je me suis mouché, comme ça discrètement, entre un dieu macramé
  et la poussière dans l’œil

  c’est ma maison qui déménage, et tout l’espace – moi je ne sais pas bouger
  en fait ce n’est pas la mienne de maison, et l’espace sans morale
  perdure à mes dépends.
  j’ai tout de même gardé le réflexe équivoque de tourner la poignée
  de la fenêtre dans un sens, et dans l’autre sans l’ouvrir
  ni la fermer. l’ouvrir ni la fermer.

  on s’y reconnaît pas, on s’y reconnaît rien
  marchant à reculons dans la plus sombre prédiction
  et à tout petits pas, les orteils collés au talon, ou comme si on devait remettre le bonbon dans le sac et touiller d’une main fébrile
  saliver dans l’décor
  mais là y a plus d’salive – qu’un vieux clou de girofle fourré dans une dent creuse

  c’est donc l’histoire d’un miroir, où c’est lui qui nous scrute et se cherche
  en nous, afin de restaurer l’image globale
  naturellement, on floute. on floute à notre insu. on déraille l’apparence, tout naturellement
  jusqu’à présent personne n’est beau, sauf quand il meurt
  or on ne meurt pas si souvent

  je m’absentais la nuit. voilà pourquoi on ne s’apercevait de rien
  de rien c’est déjà ça, de nuit ça se voit pas. je m’absentais de jour, aussi.
  peut-être est-ce là que tu m’as reconnu. c’est difficile à croire
  je préfère ne rien croire. croie ça donne soif

  on dit qu’un homme et cet été. or ce qu’il fut quoique
  cela ne nous regarde pas.
  à force d’imiter les ombres nous sommes nous rendus transparents. on dit qu’un homme et ce raffut…
  cela ne s’entend pas. il miaule à chaque porte
  chaque porte s’enferme

  dernier accroc dans ma cabine : il manche.
  il n’est pas trop à plaindre, le vilain frère des oies. il se mouche dans l’herbe.
  celui qui manque à l’appel ne recevra pas de gifle. dorénavant, il ne recevra rien du tout
  pas un centime de grâce, ni corvée de douleur

 

  et puis à midi, à minuit c’est pareil
  à minuit il fait noir, il fait gris à midi. à midi trente aussi
  j’ai les jambes cousues, difficile d’avancer, il va t-être
  compliqué d’aller plus loin, va falloir se contenter de
  revenir de nulle part
  et de nulle part ailleurs

  nulle part c’est ailleurs, on y a son comptoir. son rond d’sapin, le trou béni
  le meilleur on le garde pour la fin, la fin fait comme elle peut
  il n’y a plus que moi en été, moi dans tout l’été, moi
  dans le plein été. si seulement y avait eu l’été
  si seulement y avait eu moi
  l’un en l’autre et l’autre en l’un, ailleurs c’est déjà nulle part
  et nulle part déjà l’hiver…

  comme la place était prise, du dernier homme, j’ai pris l’avant-dernière
  ou l’antépénultième. je n’ai
  pas su garder sa race – allez en un seul souffle :
  je n’ai pas su garder sa race
  intacte. intègre. pure. la race du dernier homme. du dernier homme connu
  connu de qui du pénultième, ou de l’avant-
  avant-dernier
  homme connu connu de qui connu de nul, non advenu, pas même de lui-
  même en tout cas, ou à peine

  il a merdé. il a foiré. allons bon.
  j’ai marché jusqu’au nord. ça fait un bout. il a bien fallu faire demi-tour, rebrousser court
  j’ai marché jusqu’à moi, encore très loin du sud évaluai-je, à inégale distance entre est
  et ouest. entre est et ouest le terrain vague, la nitrate, soleil miteux
  entre est et ouest terrain miné, verglas heureux

  la dernière fois j’ai dit ouvre les dents, tu m’as dit non
  ou plutôt non tu n’as rien dit, pas même fait comprendre, te suffisait
  de les garder serrées, farouchement, à la manière d’un sourire figé, d’un sourire renfrogné, le refus de l’ouvrir
  après le dernière fois je n’ai plus rien compté, ni compté pour rien
  me suis laissé aller, aller tel qu’on s’y pend

  si je devais partir de la réalité je ne partirais de rien
  c’est donc un point fixe situant l’horizon sur la carte du vide, la crête d’un naufrage qu’il faut bien évacuer, présentement de la manière la plus inattendue, au point d’en sembler inappropriée :
  un poème par exemple, ou ce qui nous reste de voix quand même la douleur nous quitte, lâchement nous abandonne
  à notre naturelle mouise…

  peu importe, ouvre les dents
  je n’ai jamais rien su faire de mes dimanches. de mes lundis. de mes mardis…
  pour embrasser avec la langue, je lui dis ouvre les dents
  open the teeth, I told, et ça pue la famine
  je coule à pic dans mon temps, c’est pas exprès

  j’écoute avec la mort, et le mur se raidit
  j’écarte les rideaux et c’est encore le mur, le même réflexe mural, l’automatisme massif
  j’écoute avec la mort, comme si l’un était l’oreille de l’autre, ou chacun de son côté l’oreille d’un même idée noire, au fond d’un crâne dégarni
  j’écoute à la porte du mur j’arrive presque à faire semblant, quand le vent broute,
  d’entendre quelque chose…

  une dalle. piquer une dalle. coller la bouche à l’pierre tombale. abîmer l’maquillage
  pas soigneux pour un sou
  alors j’ai pris mon verre, le petit de côté, celui ne contenant que la mélancolie. du lourd planant. une dalle
  une dèche et des brouettes
  t’y colles ta bouche j’y colle ma bouche
  ma bouche ta louche

  frivole oh la matière, je reviendrai pas dessus
  d’ailleurs elle pique, elle pique oh la matrice, l’oursin dehors, toutes piques dehors, à l’orée d’la matrice
  le temps des chaînes… des matricules faussés
  le temps faussaire, le temps faux cils
  et j’en fais quelque chose, il faut bien en faire quelque chose – le froisse, le fous en boule, le balance
  balance oh le joli balance. balance ton mort

 

  j’apprivoise l’idée d’une autre vie, d’une autre voie menant à une autre mort plus exactement, et pourquoi pas un autre genre de mort

  ce n’est jamais vraiment si pur. jamais si pur, vraiment
  on s’attendait peut-être à quelque chose, peut-être même à quelque chose… d’autre
  qui végéterait là quelque part accroché à la paroi intestinale, ou plus au fond encore

  nous ne vieillirons pas ensemble, supposé qu’on vieillisse jamais
  on suit une piste et parfois cette piste nous fait tourner en rond, en bourrique autour d’un arbre seul, à la rigueur d’un pâté de maisons – fut-ce d’un univers entier que cela ne changerait pas grand chose, disons n’ajouterait rien à ce qui, déjà, n’existe pas
  ou ne le réclame pas

  le poème le plus profond qu’on ait jamais composé s’adresse à mon ami pierrot. j’ignore si l’on continue à en bercer les enfants. j’ignore si l’on berce encore les enfants. j’ignore si naissent encore des enfants. si tous les enfants n’ont finalement pas été noyés dans le lac, et grattent le fond du lac, fredonnant chacun pour soi ma chandelle est morte, plus loin suppliant que l’on ouvre une porte, ce qui n’est pas évident après tout, quand bien même on pourrait supposer qu’une porte est précisément faite pour qu’on l’ouvre, au moins autant que pour rester fermée
  fermée n’est pas coutume

  crescendo et ça tombe, et ça roule entre les pattes. ça finit comme ça, probablement toujours
  comme ça.
  alors un peu d’silence, s’il vous plaît

  je n’attends de l’existence qu’une tacite émotion poétique, au fil de l’heure qui passe et se découvre
  dans le sentiment tout à la fois mielleux et nauséeux de la tristesse, gris flottement ou léger pincement
  de l’heure qui passe, ou se découvre

  je ne sais pas si mon destin me suit, ou si je l’ai par inadvertance perdu en route, semé déluge…
  seul est un mot qui subconsciemment m’échappe, une obscénité entrevue sous les traits renfrognés d’un homme qui vieillit, naufrage sur pattes, et vieillit tel qu’il a vécu, c’est à dire plutôt mal
  il en arrive à se demander s’il a encore le droit, voire l’indécence d’espérer quoi que ce soit. pourquoi faut-il n’aimer ce monde qu’au moment-même où il se retire, et ne nous semble t-il attachant que lorsque l’on se voit contraint, après quelque sommation d’usage, de s’en détacher ?

  je ne sais pas vivre dans le temps, dont je n’éprouve nulle consistance, et qui ne m’est révélé qu’à travers l’expérience du manque – d’objet, de contenu, d’un minimum de densité que l’on prendrait pour la réalité. un tel écart entre moi et tout ce qui ne l’est pas me fait vivre comme au bord, sur la brèche, souffle coupé. pire : je ne suis moi qu’en cette distance vidant l’être de toute substance. j’embrasse le vide, je serre contre moi mon ombre frêle, mon ombre épaisse, mon épaisseur fébrile. cela rappelle mourir et c’est ainsi que je n’ai jamais vraiment cessé de mourir, que mourir constituait l’unique preuve de vie que je pouvais m’apporter

  il faut bien regarder quelque chose, et regarder me fait mal. il faut bien regarder quelque chose pour en réveiller la beauté, funèbre hommage, et me dénie cette beauté me faisant fatalement défaut
  j’ai beau scruter je ne discerne rien, comme si mon regard n’attachait pas, et ne se découvrait pour tout reflet, pour tout écho, tristement que le vide de soi
  sans doute y a t-il un dieu, caché, une forêt tapie dans l’ombre de cet arbre qui n’en finit pas de pencher, pencher, et tant se penche…

 

  il a plu toute la nuit, comme par un fait exprès. et de fait fut exprès
  sur ce le jour se lève, ce qui n’arrange rien. derrière les vitres où de vagues visages tardent à l’allumage, le café, certains matins, a comme un arrière-goût
  de cigarette…

  à l’heure de la promenade. la promenade sous la pluie. on affecte pas grand chose, on prend comme à chaque heure la mesure de ce qui nous distingue d’un mort
  pas de n’importe quel mort mais, précisément, du mort en nous, du mort qu’on est déjà, et de tout âge

  des mottes, partout des mottes. des taupinières. on ne se demande pas quel jour. on ne se demande pas comment le jour
  au ras de l’être, seulement, sortir ses p’tites oreilles…

  j’ai le cri d’une mouette. même sans le son, on n’entend plus que ça. je n’entends plus que ça. je ne suis plus que ça. le AUM de la mouette
  en moins mystique c’est sûr. un peu plus déchirant

  il morfle dans les gris
  ce n’est plus un ciel, mais une lessiveuse. qu’y creuse une gueule de bois ?
  une gueule de bois n’y creuse rien. une gueule de bois n’y chante pas

  toujours besoin d’une petite lumière avec soi. où qu’on aille, petite lumière
  qu’on se la tripote qu’on la mette à sécher, en sourdine ou à tremper, partout tout l’temps, clignote la loupiote
  en plein néant

  le soir je passe à côté de ma douleur, où ma douleur me frôle. on fait comme si on
  ne se reconnaissait pas, le premier de nous deux qui criera
  nettoiera le vomi

  lui sers pas de café. de café il n’en prend pas. noir
  et le voilà qui plane, pense qui pense à quoi qui pense à dieu
  sait quoi et dieu comme ils s’en vont
  ils s’en vont de plus belle…

  le matin m’ouvre la porte, la porte s’ouvre tout l’temps. la porte s’ouvre tout’ seule
  rien, jamais, ne se fera vraiment. ni totalement
  le contraire m’eut à peine étonné

  la vie quitte ma vie. c’est dehors qu’il fait froid. dehors a toujours froid
  la vue quitte mes yeux. elle tombe
  sur tout ce qui rougit, elle tombe

  tout ce dont un homme est mort – il en fait une avec sa langue
  il ne se passera rien. plus rien. le vent d’ouest tombera. alors se lèvera, vertigineux,
  le vide lumineux.
  même pas

  il ne se passe rien. je crois que, à l’orient, quelque chose s’éclaircit
  par contumace.
  ou seulement sur nos corps