assis là sur un banc

  où je reste debout, simple tombe en suspens
  debout de tout mon long
  et tant pis si penche l’univers –
  une tombe flottante, une tombe émergente
  ne redresse aucun tort

  le givre à la mâchoire semble prendre racine
  le géranium à la fenêtre, tout cramé dans son pot…
  crois-tu me reconnaître?
  crois-tu, en allant n’importe où
  oublier que l’être, c’est la mort?

  berce-moi de mille doigts
  neige sensible ou pierre au cou
  alors je me suis couché le long de toi
  – jamais ta main cependant
  n’effleura mon ivresse

  c’est à dire un mensonge profond
  une histoire finit comme ça
  quelque chose commence là
  sans cesse
  et n’aboutit pas

  demain ça peut s’éteindre
  allumer le feu, le rallumer
  chaque matin refaire les gestes, porter du bois
  depuis la nuit des temps, jusqu’à la nuit des temps
  entre temps me happe un ciel, m’absorbe me boit
  et recrache les os

  tu ne sais pas. tu ne dors pas. peut-être que tu ne dors pas
  peut-être que tu flânes sur le môle, le poing serré dans ta poche comme s’il scellait un secret
  –  je n’ai pas de secret
  : blême transparence…

  tu rêves ou t’es morte?
  sais-tu à quoi ça rêve, un mort?
  est-on jamais mort, d’ailleurs?
  je sautille, tu sautilles, il ou elle sautille – le cercle défait
  neuf fois neuf c’est mon tour: à des année-lumières d’ici, j’entends sonner ton cri

  j’aimais le centre, le centre de vos vies – alors j’y ai pondu un œuf
  qui n’éclora pas
  car la semence qu’il contenait est partie en voyage
  un long voyage – imaginaire ou non, quelle importance?
  à chaque instant je reviens de nulle part

  oui mais moi je chante pas comme ça
  je chante seulement pour les disparus
  une berceuse, ou quelque chose de triste, avec pas trop de sens
  je prends une longue inspiration, je bloque mon souffle:
  devant mes yeux tout ronds passe un poisson extrême

  ainsi
  c’est ainsi
  ainsi que tu es morte, et moi plus vaste encore – y a t-il un large assez large
  un large plus large que soi
  avec un pont dessus, pour toujours plus large

  .

  le pont a brûlé
  la pont a brûlé on ne peut plus passer
  mes épaules si larges – on peut passer sur mes épaules
  mes oreilles si longues, on peut tout leur confier: elles boivent tout
  on dirait la mort un jour de chance

  .

  tu es venue te coucher contre moi – j’avais pourtant l’impression d’être moi le chien
  je hume l’air venu de loin, de loin de haut
  ça ne pue pas la mort. ni la moule. ça sent la marée basse, et jamais remontée

  .

  je ne crois pas à la pureté, je ne crois pas à la souillure – les choses poussent où elles trouvent la place de pousser
  je pousse où je trouve la place de pousser
  c’est le vide qui m’aspire
  nous sommes deux à mourir
  il faut être deux pour mourir
  au moins celui qui reste, là-bas
  et celui qui de-meure, ici
  je fus celui qui partis, sans cesse
  enjambant d’un non-pas toute l’étendue de mon immobilité
 

  elles sortirent de leur caveau et me touchèrent le bras. pour me consoler, me réconforter – m’amadouer en quelque sorte
  je leur criai: arrière, sirènes! il n’y a qu’une autoroute!
  cette nuit-là, toutes tombèrent enceintes…

  tu as de drôles d’idées, et de drôles de manières vraiment – tu aurais pu pisser ailleurs que sur le cadran, le cadran de ma montre quand même. ailleurs que sur le cadran de mon sexe, non mais. tu aurais pu pisser autre part que sur mes épaules, tout le long de mon dos ta pisse si chaude. mais tu fus lasse. et les ombres sur mon corps mimaient la fin du jour…

  les hommes n’attaquent pas. tu as beau les exciter, si on ne le leur ordonne pas ils n’attaquent pas – ils réfléchissent
  je me trouve ici parce la route n’allait pas plus loin. elle s’arrêtait là où l’herbe commençe
  je n’aime pas l’herbe. il n’y a aucune raison d’aimer l’herbe. là où cessent les chevaux s’étend un genre abstrait, un espace incertain
  j’y plante ma tente, avant même de penser que je n’ai pas de tente…

  après tu as dit c’est ton tour maintenant, mais je n’avais plus soif
  partir ne rapproche de rien
  je suis donc parti, et plus loin encore, et toujours de plus loin – l’oubli était précoce
  alors tu me touches le bras et murmures quelque chose que je ne comprends pas
  résolument, sur la boussole, j’aspire au vide

  rien de nouveau sous le ciel veuf

  lassé de ma mémoire, je caresse le ventre de l’horizon. les affres de la joie, ça pourrait s’appeler. se réveiller vivant le matin aussi. se réveiller mort engendre un autre état d’esprit, auquel on doit finir par s’accoutumer. renoncer à mourir  pose un certain problème d’ordre purement moral, mais je n’entre pas dans les subtils calculs liés à l’économie de l’extase. jouir fatigue. et dieu écrase. je découvre froidement que cette chose infecte, cette vie comme on dit, ou la condition définie par notre état de conscience, s’avère tout à fait satisfaisante, prise à contre-vide. rien à y redire, vraiment.
  mais n’importe quel ciel n’importe quel jour à n’importe quel moment exprime cela de façon bien plus convaincante et spontanée
  – être ciel… n’importe quel ciel…

  .

  on ne produit guère autre chose que de vains efforts d’adaptation. tant d’énergie déployée rien qu’à se conformer un minimum à la réalité ambiante, par ailleurs pas très fiable de nature…
  une fois à l’abri de la réalité, c’est à dire ayant renoncé à l’idée d’usurper un destin, et s’étant affranchi de l’illusion du temps (à la vas-y mords-toi l’queue), il faudrait encore, afin de se passer de la nausée et du sentiment de réconfort qu’il nous procure, perdre cet accent, là, cet accent qui fait en vérité tout notre charme
  allons, débarrassons-nous de ce foutu accent, là, qui fait tout notre charme

  .

  en adéquation avec rien
  chercher ses mots, c’est déjà les perdre
  tomber amoureux d’un mur: y ouvrir une fenêtre en grand
  tomber amoureux de rien, mais tout à fait follement
  sauter dans le vide et oh! ne pas tomber!
  franchement, de quoi parle t-on ou de qui se fout-on?
  …

  ce que je proférai de mon vivant relevait pour ainsi dire du discours météorologique – le temps qu’il fait etc etc…

  .

  je n’aurai pas de dernière pensée. les dernières pensées n’existent pas. c’est comme en rêve: le temps n’y est pas linéaire
  à moins que quelques pensées, si anodines soient-elles, ne débordent sur la mort…

  .

  j’ai marché sur l’eau. un peu au-dessus même, pour ne pas me mouiller les pieds et prendre froid. fermer les yeux en ouvre d’autres – on ne se débarrasse pas de la vision…

  .

  je suis toujours étonné de croiser des gens gentils, des gens que la vie n’angoisse pas, qui simplement oublient de se poser la question. ça me semble aussi étrange que d’avancer sur un terrain qui ne serait pas miné, où des gamins joueraient banalement au foot, et marqueraient un but de temps en temps…

  .

  j’ai mal en toi. ça ne m’empêche pas de jouir mais j’ai mal
  en toi

  .

  mille ans plus tard, tu m’as souri. ceux-là depuis des lustres ne savaient plus leur langue
  on jouissait sans trop savoir comment – un peu par hasard je suppose; et parce que ce genre d’évènement finit toujours par se produire, d’une façon ou d’une autre
  il était telle ou telle heure, tel ou tel jour. d’après la couleur du fleuve, je penserais plutôt à l’hiver…

  l’esprit demeure comme en suspens, sans raccord et je dis c’est vrai, la vie n’a rien à faire en moi, ni où que ce soit: elle s’y complaît c’est tout, vide des pots d’yahourt et s’y complaît, c’est tout

  le temps coule hors de moi
  en moi règne l’éternité, et ne laisse de trace
  tout pénétré d’absence, le regard vide d’oiseaux, je veille
  les berceaux, les tombeaux, l’arceau fluide des collines, je veille
  je veille et voilà tout

  elle vide des pots d’yahourt et voilà tout
  un peu comme si elle se masturbait tout le temps, mais sans vraiment jouir jamais
  et que son plaisir s’arrêtait là, parce que dieu ne pleure pas si souvent, après tout
  il faut bien qu’elle s’épile aussi de temps en temps
  même en hiver

  on ne dit pas la vérité à qui ne le mérite pas gnagnagna. ainsi dieu ne m’a t-il rien dit, à moi qui n’ai jamais voulu mériter quoi que ce soit. je me suis bouché grand les oreilles. on n’a de moins en moins besoin d’affection par ailleurs – erreur: on en attend de plus en plus du côté de chez quoi, du côté de la mort. la mort s’éclaircit, le temps reste gris. mais peut-être n’est-ce qu’une histoire de voyelle en fin de compte, ou d’horaires de marées…

  un peu d’ombre sur le revers de la main
  ne s’effacera pas

  sans alibi, traverser le silence en dehors
  des passages floutés

  c’est comme un chant d’église, l’écho d’un silence profond
  : il neige

  que le paysage soit une création de l’esprit, que l’on en fasse partie ou que l’on soit soi-même paysage, seule en décide la fluidité de l’encre, se déroulant en suggestions tout en en effaçant l’objet – un peu à la façon d’un mystère théologique, d’une énigme irrésolue…
  sous la rassurante lenteur d’une bruine, sensible aux plus infimes vibrations du gris, j’évoque une atemporalité n’excluant pas une certaine nostalgie, tel un lacet défait
  il faudrait dire en effet la lumière, et tous les frémissements qui la préfigurent. la lumière qu’on ne devine que par touches omissives, par le soulèvement d’une ombre dévoilant la cheville d’un horizon
  – à quoi servirait donc un paysage sans l’horizon le délimitant, un paysage privé d’un ailleurs absolu à l’autre bout duquel ici je pends, me dresse et me profile, cédant une fois de plus à la tentation d’innocence…

  la neige abolit les détails. émerge l’essentiel
  : ce silence-là

  épouser ce silence-là. la neige absout
  notre inquiétude

  un peu de neige sur la paume
  en effacera les lignes…

  on ne se contentera de rien, si ce n’est de cet incontentement même, oblique permanence. non par impuissance à épouser la forme pleine de la vie, mais par cette puissance muette sous l’étreinte de laquelle toute forme se révèle vide. on chérira ce vide – ce vide au cœur de notre convulsif émoi, ce vide crispé, là, juste à la place du cœur

  .

  le jour viendra où je ne dirai plus rien. les mots ne franchiront plus la barre de leur formulation. regarder suffira. ne pas penser suffira. suffira, c’est à dire comblera. d’ici là, entre moi et le reste – ce reste m’incluant tout autant – veillera la sagesse d’une intransigeante négation

  .

  réfléchir à soi, c’est encore réfléchir l’image de soi, branler le miroir. on est pris de vertige au sentiment d’une irréalité si fluide, s’immisçant jusqu’entre les mains jointes de la prière. la déconstruction de l’idée restant elle-même un idée, j’eus l’idée d’être une mouche agonisant sur la vitre d’hiver, l’orgasme d’un pendu

  .

  dire le rien est encore trop le rien. ce trop-là est en trop. ne devrait rester que l’être, une fois la mort nous ayant dépouillé de tous les spectres, nous ayant peau après peau démasqué, dé-visagé. loin de nous cependant toute idée d »ascèse: imaginons-nous retirer le sel dans la tasse d’un homme se noyant? ce pourrait être une bête après tout…

  j’ai découvert aujourd’hui, tout au fond de mon crâne, que je ne suis rien
  qu »il suffisait de quelques sous pour se saouler la gueule à peu près proprement
  et que personne jamais ne me fera croire, que personne par ailleurs ne me fera douter
  – ainsi coulait, coulait la risle…

  .

  j’habite là-bas. enfin, on peut dire ça comme ça. on peut dire ça comme on veut après tout…
  j’habite nulle part, j’habite là où quelqu’un me pardonne de n’être rien
  il n’y a pas de matière pour nous il n’y a pas de fosse: même s’aimer ne nous sauverait de rien

  .

  on s’aime bien quand même: c’est jour de marché à l’aigle
  tout étranger sera beau, qui me pardonnera d’aimer, de nier, ne serait-ce que muettement, ou par inadvertance, ou parce qu’il n’y peut rien
  qui me pardonnera quoi que ce soit en fait – qui me pardonnera d’être, simplement d’être

  .

  vivre un peu, comme ça, par milliers
  j’aimais les gens qui passaient, qu’une pluie effaçait
  tu me mens d’un seul geste, un seul
  et d’un seul tu me claques des doigts, des dents, de tes tout petits doigts – on verra
  la pluie absorbe la pluie, ça pénètre dans l’homme et tout finit par beugler
  par s’enivrer, faute de mieux
  faute de soi, sans doute
  faute de toi, peut-être…

  .

  ça se ressemble tellement, vivre et feindre
  et ne pas feindre ressemble tellement à rien aussi
  je te fuck quelque part, et c’est dans ton amour pur
  j’ai honte de me sentir si léger quelques fois, honte qu’existe de la légèreté
  et pourtant je ne peux m’empêcher
  d’écarter juste un peu les bras…

  .

  mort, mort qui vive ou la mort
  qui vive maintenant
  maintenant je suis mort, vaste plaine
  magyare, gelée, j’ai le souvenir
  mais souvenir soit ta mort:
  sans cesse, ressuscite…

  la nuit c’est la nuit. autre chose c’est la nuit. le pont charles c’est la nuit
  j’ai trop bu, je crois…
  je ne crois qu’au salut (à quoi bon croire, sinon?)
  je ne veux plus qu’on m’aime, mais qu’on me laisse aimer, comme ça dans le vide
  qu’on ne se souvienne pas de moi, qu’un vaste oubli me sème
  il fait si froid, quelque part

  .

  la mort c’est la mort. autre chose c’est la mort aussi, mais on ne dira pas quoi. on ne sait plus dire quoi. on y va comme on va – le reste pleure et pleurera, puis se consolera
  puis se consolera…

  .

  j’avais rien. j’avais même pas mal. je ne savais plus ou je ne sentais plus que j’avais mal
  je me baladais tout nu. tout nu que dire de plus
  je n’implore pas ta pitié ni ton pardon, je voudrais dire quelque chose mais je ne peux pas
  il ne pleut plus. j’arrive à dire qu’il ne pleut plus
  haïs-moi si tu peux

  .

  une fois, deux fois, je suis mort avant toi
  après j’ai nagé, nagé, sans arriver nulle part
  à présent je suis mort, je cherche un genre d’harmonica
  pour accompagner ma mort…