assis là sur un banc

  tu nages, tu nages dans moi
  tu te souries à toi-même et cependant tu n’as pas de repos, tu n’as pas de repos en moi
  la vièle d’ici-bas. tu tournes la vièle d’ici-bas. tu te rases le crâne pour que je ne m’accroche pas à tes cheveux
  tu te rases le sexe pour que je ne m’y embourbe pas – le jour de ma mort n’importe pas plus que celui de ta déflorescence
  les jambes et les aisselles y passent aussi : jamais je ne t’aimerai
  t’aimer te trahirait
  t’aimer nous humilierait
  et parce que tu es moi, moi au-delà de moi, moi de l’au-delà, la dérive futile,
  providentielle condamnation…

  .

  tâche de vivre; tâche de vivre comme ça au moins…
  tu me parleras
  d’autre chose que de la misère : de la beauté de la misère par exemple
  à chercher la voix vraie je me suis endormie, je ne mourrai pas debout c’est tout
  quand tu me dis embrasse-moi moi je pense déjà à autre chose, j’embrasse ton absence déjà
  je ne sais pas pourquoi tu jouis, sans même que je lève le moindre doigt
  à moins que ce ne soit justement de ne lever le moindre doigt qui te tourmente et te fasse
  jouir ainsi

  .

  j’aime l’aube. c’est la seule chance restante à l’innocence – l’innocence de s’émerveiller, de croire à ce que l’on voit, de ne faire qu’un à ce qu’on est, de ne pas avoir à vivre avec le mensonge de soi-même
  parce qu’il faut mentir pour survivre, quand vivre est au-delà de nos forces
  alors pourquoi donc ai-je mal encore quand tu fais semblant de regarder ailleurs, semblant de ne pas exister
  pourquoi ai-je mal encore, quand l’inexistence tient tant de place qu’il faille céder, toujours céder et tout céder
  que je ne sais plus où nous mettre, que je ne sais plus par quelle manche tricher…

  .

  je ne t’aime plus
  je ne t’aime plus parce que je ne suis plus un nom
  parce que les clous ont rouillé, le bois à pourri, et la douleur infinie sur la croix s’est mise à fredonner
  un air obscène, un air fétide
  un air au jour le jour, un air de rien du tout
  il n’y a plus de tombe pour moi, il n’y a plus de corps où s’enliser, où s’enterrer, agoniser
  il n’y a qu’à l’instant infinitésimal précédant ton orgasme cette question: Où
  as-tu mis les clopes, Que
  vas-tu faire de la résurrection

  il est temps je crois
  de vieillir maintenant
  d’aller se recueillir dans le fond du jardin, entre dieu et le vin
  entre le vin et dieu
  devenir homme enfin, ce gant de dieu flagellant, caressant, empoignant
  les mamelles du néant…

  il est temps maintenant
  de vieillir, se pencher sur la mort
  la mort comme un doux oreiller, sombre et profond, une mer intime s’étendant
  à l’infini de soi…

  dieu, je n’ai pas besoin de toi:
  vers toi je dérive désormais
  tu peux me laisser venir
  sans rien me dire, venir sans rien te dire
  – il est temps de vieillir…

  .

  quand tu n’auras plus rien à foutre dans ta vie qu’à regarder le jour tomber, l’horizon peu à peu se diluer, alors il me sera agréable de partager ce banc avec toi, sans rien dire, ou ne parlant que de choses insignes, comme du temps qu’il fait, de la ponctualité de dieu, ou encore de ces bonbons qui adoucissent la mort… on déclamera du Holan, et l’on se taira quand le souvenir d’une femme nous troublera l’esprit. on se taira surtout, regardant tomber le jour, l’horizon peu à peu se diluer,
  et le banc resté nu…

  .

  j’espère que tu garderas quand même dans ta vie une place à l’inutile, une place non au non-sens, mais à côté du sens, ou le sens consiste simplement à être, sans souci de vérité. parce qu’il y a aussi une vérité essentielle dans cette liberté-là, dans cette inefficacité dont la nature semble se satisfaire – un arbre, un chien ne se posent pas la question du sens : le chien pisse contre l’arbre et l’arbre remue ses branches
  j’espère que tu garderas en toi une place pour ce qui ne va nulle-part, pour ce qui dérive au hasard dans le vide de soi, une place où des fainéants tels que moi ne seront pas interdits de séjour,exclus, mais où on les laissera passer quand ils passeront, quitte à faire le ménage derrière eux…
  j’espère que tu prendras le temps de temps en temps de t’arrêter sur ton chemin et de regarder autour de toi, de regarder sans but – j’espère que tu préserveras en toi un espace sans but : on trouve aussi de belles choses là où l’on ne cherche pas. certaines même ne se présentent à nous que si on ne les attend pas, parait-il
  quant aux cailloux sur le chemin, le chemin en est fait. et si jamais ton chemin passe un jour devant mon banc je te donnerai l’eau, le tabac et quelques mots pour rire ou pour pleurer. ainsi on sera quittes, l’horizon, le chemin et le banc…

  conjonction désordonnée de l’élégance et de la brutalité, j’aimerais, si ça se fait
  vous sucer le nombril
  me tenir à genoux sur un cil forcément, et such things…
  – il y a tant de douleur tout au fond de chacun, et une telle accoutumance à cette douleur qu’il en devient malséant de continuer à l’appeler douleur –
  conjonction désabusée de l’élégance et de la brutalité, j’aimerais, s’il vous plaît,
  vous pisser sur les cuisses
  ( oh mon amitié, ma sinistre amitié…)

  .

  et si tu matais le sens
  vraiment mater, pleins phares, la pupille dilatée
  une frêle bouture de soi au parfum d’églantier, à l’épine assassine
  j’ai perdu pied, je crois que j’ai perdu pied quand le temps a foutu l’camp
  le pied entraîna le reste, le tronc et la tête
  seul le divin mendiant restait là sur là croix, un peu penché(e)
  matant le sens, vraiment matant, l’œil livide et le cœur frelaté
  plus la force de narguer le miracle – et pourtant…

  bulle de matière à l’âme flottante, elle va, tel un christ sans croix
  elle pleure à sec
  on dirait qu’elle fluctue le long de berges mornes, le ventre retenant
  le secret
  de sa naissance

  .

  elle, ou tu, est une figure mythologique incontournable du poème. il ne peut y avoir de voix sans elle/tu, pas de parole, pas de poème. elle/tu est un genre de panaghia punk, parfois marie de verre parfois ange de mort. elle/tu est un christ femelle, ou alors une croix qui, ayant perdu son crucifié, danse toute seule sur la lande. mauvaise herbe ou rose d’ispahan, ventre d’une chienne et l’âme d’une tombe, elle habille, peuple ou démine le vide effroyable qui me sépare de dieu

                            miroir-matrice
                            vitre qui saigne
                            brume brûlée,

  en elle je dérive en une absence à l’odeur d’orgasme. elle l’ancêtre de ma voix, la porte qui s’envole, premier et dernier pas de mon chemin perdu, de mon errance à jeun…

  .

  si la réalité ne s’accorde pas à la parole c’est la parole qu’il faut croire. car il est dit que le verbe s’est fait chair et non l’inverse. la réalité ignore l’ordre du verbe, la mélancolie du verbe, la folie dernière du verbe. elle est comme le rêve du verbe chauffé à blanc. et si la réalité ne s’accorde pas à cette parole-ci c’est la parole qu’il faut croire. car il est dit que le verbe s’est fait chair, et nounou tendant vers moi son index me disait tiens, tu veux l’mien, il est plus gros…

  On s’est assis
  là comme des dieux ne partant pas en mer, un matin de pitié
  ne quittant pas le lieu
  sûr du rivage

  On s’est assis, on n’a rien dit
  on a tressé nos regards sur un même horizon
  sachant déjà que l’horizon serait le dernier mot, le dernier souffle
  tout ce qui resterait de nous après nous…

  Et nous restâmes assis
  ainsi voguant
  dans l’intuition de ce que serait l’éternité
  si nous n’y perdions pied

  On s’est assis
  là près de l’un
  l’un près de l’autre aussi
  on n’a rien dit
  rien ne soufflait
  tu t’es baissée pour te gratter le mollet
  – il faut bien se gratter, de temps en temps…

  je sais, je sais je n’étais pas beau
  ou pas encore du moins
  les chiens déjà aboyaient pour un rien, ou dormaient dans un coin en attente du jugement dernier qui les condamnerait, quoi qu’il en soit,
  à n’être que ce qu’ils sont, mener la vie qu’ils mènent, incarner leur destin
  ainsi en va t-il de nous autres, me diras-tu
  non, tu ne me dis rien
  il n’est plus nécessaire de dire quoi que ce soit, mais d’aller
  de se dévider et ce faisant de dévider le fil du temps tout entier
  un peu comme si l’espace n’était qu’une extension, qu’une extrapolation de l’aile,
  ta bouche le feu où se forge ma gloire
  – mais là tu dis stop, non, pas dans la bouche

  .

  j’avais toute pitié
  je savais de toute pitié
  je désirais toute pitié
  le jour donc est tombé, vertical
  tu t’es serrée un peu contre moi
  – l’étrange dans cette histoire c’est que tu n’existes pas, alors que n’a jamais existé que toi
  mais plus étrange encore, c’est que moi qui la raconte, je n’ai jamais été non plus
  et qu’une histoire se dit pourtant
  une histoire qui parle d’une non-histoire, ou de toute histoire
  et qui parle avant tout de pitié
  de la toute pitié
  de celle aux yeux cendres, de celle aux jours noirs de l’inrésurrection
  des jours noirs tout court
  de l’éclipse tout court
  de toi, à jamais insondable, à jamais insensible
  et toute là contre moi
  déjà partie
  omniabsente…

  accueille, recueille les gouttes d’absence
  et les distille en quelque chose de plus
  qu’un dé à coudre, à recoudre le hasard
  sur la peau du tambour bâté,
  et puis jette-toi
  au vide jette-toi
  juste pour voir sur quoi
  tu finiras, peut-être,
  par retomber

  .

  le vent dans les veines, les claques à pleines joues, respire
  respire l’odeur du jour, la vertu des énigmes
  – j’aime encore à ta peau relécher le chagrin

  il fait moins froid maintenant, le cœur est plus léger à perdre
  le dérisoire prend des airs sublimes
  – tu t’habilles n’importe comment, te déshabilles
  à peu près de la même façon…

  enfin la mort est là, à cloche-pied à croche-patte
  tu ne joues plus au sexe, aux doigts dedans ou aux aisselles
  je crois que tu t’envoles, une fois une fois encore
  cette fois pour de bon

  .

  les pieds ne touchent plus le sol
  le sol de son côté hésite encore

  évidemment pour un être d’absence, à une telle absence d’être, l’ivresse est nécessaire afin de retenir un moment le souffle et s’installer dans la présence, hors laquelle tout finit par faner, par dépérir, se volatiliser. je me suis tant abstrait que si je me croisais dans la rue je ne me reconnaîtrais pas, à force d’être et de non-être, d’ivresse et de paresse  confluant finalement dans un même égarement lascif, une indifférence extatique… la sidération du vide, les larmes dansantes la pupille chancelante : tout un clou de misère grinçant contre une marie de verre…

  .

  j’ai mordu le pain dur, le pain sec
  assis là sur un banc, j’ai même
  mangé pas de pain du tout
  j’ai mordu le vent sec, la bruine incompatible
  mangé la bruine de pain, le pain moisi
  – alors je suis parti, assis là
  sur un banc

  .

  comme c’est drôle, le vent dans les yeux
  qui fait pleurer les yeux
  alors qu’il n’y a pas de raison de pleurer
  sauf peut-être à penser qu’un homme
  est un chemin sans dieu
  le spectre d’une absence, un trou de ver dans le bois d’une croix sur laquelle dieu
  meurt pour rien
  n’en finit pas d’agoniser
  pour rien
  pour rien si ce n’est
  pour que la mort soit
  pour que dieu soit la mort
  et qu’ainsi la mort soit
  le lieu
  de notre désolation
  heureuse

  tu t’en vas
  sur la montée des eaux tu n’as pas grand chose à ajouter
  tu penses qu’elles finiront bien par
  se retirer
  peut-être même que tu n’en penses rien après tout
  un bonheur m’a craché au visage, tu te dis
  et tu t’en vas
  plutôt bien portante quoique tout à fait prédestinée
  à crever

  .

  on se parlera
  on se parlera d’accord
  on se dira
  pas grand chose
  on se dira on prendra
  l’air de rien on prendra
  on se touchera presque pas
  on se
  touchera pas on se
  regardera ailleurs on se
  ailleurs
  mais jamais là
  non, pas là – ailleurs
  ailleurs d’accord

  .

  parfois, parfois tu dors
  alors je me promène, de long en large à travers ton sommeil
  je fais semblant de me
  reconnaître…
  parfois, parfois tu veilles
  et rien ne vient m’enlever l’écharde
  rien ne vient crever dans le creux de mon ventre
  – je rentre bredouille
  dans l’ailleurs absolu

  .

  il fait beau
  si beau qu’on se croirait un autre jour
  parfois je gobe une mouche, parfois
  une mouche me gobe…
  c’est une promesse mouillée
  elle ne peut plus brûler alors on se tait
  on ferme les yeux
  on regarde à travers les paupières baissées et on suppose qu’il fait beau
  si beau qu’on se croirait un autre jour
  une autre vie

  .

  étourdir, battre des cils
  tremper ses os dans la chair chaude, le drap
  mouillé
  – c’est tout ce que j’ai su faire et tant pis si on appelait ça l’amour…
  je m’estompe
  je sens que je m’estompe

  mais sans le miroir, vos filles n’enfanteraient plus!
  dieu en son néant sourit en entendant cela
  – ainsi se déplacent les dunes…

  .

  est beau là où l’on s’efface; où l’on s’efface il fait beau
  la nuit penche d’un côté; et la nuit penche de l’autre
  où il fait beau tu t’effaces; tu t’effaces et c’est beau

  .

  l’horizon par dessus les murs ne me rappelle rien, ne me rappelle pas.
  je vivrais au beau milieu
  des champs,
  futile et nécessaire

  .

  j’attends que ça passe
  puis je me poserai au fond
  en ce qui seul demeure

  .

  par dessus les murs l’horizon, parait-il
  alors on a creusé un trou
  on a creusé un trou
  – alors on a creusé un trou…